一年后

    一九九七年的春季，正月初六，正是中国传统的新春佳节之际。在一套新楼房的客厅里张兰家里，屋子里欢声笑语，一片和乐。

    客厅里，电视机里董文华正在演唱《春天的故事》。优美的旋律配着歌唱家绝美的音喉，让整个屋子里回旋着一种奇妙美丽的音符。余音绕梁，三日不绝于耳。

    清明站在当地，把七个月大的儿子高举过头，大声笑道：“哦，乖儿子，比爸爸长得高了。加油！”

    孩子“咯咯”笑着，乐不可支，蹬着小腿欢跳着。

    何大婶正在给孙女喂奶喝。小家伙哼哼唧唧不好好喝，何大婶正要无奈地放下奶瓶。小家伙却兴致勃发，开始了一顿猛吸，几下就把奶水喝完了，还咬着奶嘴不放。

    何大婶低声埋怨道：“小祖宗，还咬住奶嘴干啥？都咬烂了几个奶嘴了，还要咬烂几个呢？”

    大家都笑起来。清漪说：“妈妈，孩子没有吃饱，你再和些奶粉啊。”

    “你懂什么？她能没有吃饱？”何大婶瞪了她一眼：“她就是这么个德行。每次喝完奶不放手，就喜欢咬着奶嘴玩耍，直到咬烂才完事。真是个小活宝！再说，孩子喂奶不能过饱，容易造成消化不良。”

    清漪被她抢白了一顿，翻着白眼说：“啧啧，我就说了一句，你们瞧妈妈训了我多少句呢？听，她还用上新词了呢，什么‘容易造成‘，这都是书面语啊。我们平时用吗？她这几年混大了，说话也有水平了，过去的她可从来说不出这么有水平的词儿的。环境真能改变人啊！”

    大家又笑起来，也感慨万千。清明笑着说：“可不？快两年了。两个孩子都七个月大了啊。”

    大家听着，更加感慨万千，都把目光投到这一对龙凤胎上，越发感到时光荏苒，如白骥过隙。这两个孩子，来得那么不容易，是真正现代药物调理的结晶，也是拯救张兰和清明重新振作的最好良药。

    真的如此吗？起码何家人是这样认为的。那么张兰呢？她是怎么想的呢？她封闭了自己，她的所思所想是怎样的呢？

    卧室里，张兰靠床头坐着，后背垫着枕头，腿上盖着鸭绒被，被筒里面电褥子烘得非常暖和，坐着非常舒适。她手里捧着一本外国小说《东林怨》有一搭没一搭地看着，心思却不由自主地被客厅里传过来的声音搅扰着。虽然门关着，但是客厅里的说笑声一字不露地传进了她的耳朵，让她冷漠的感情也起了微微的涟漪。

    是啊，两年了，她的平平已经走了快两年了！这期间，有多少的心酸和悲苦埋在她的心底，又有多少遗憾和愤懑要冲口而出，真是难以尽述……

    九五年十一月底，她恢复了工作。作为学校的领导成员之一，她被单独分配了一间房子。除了一周三节课的英语教学外，其余的时间她基本闲着，这让她疲惫麻木的身心得到了充足的休息。

    学校人文性的环境滋养了张兰和每个人。教学风气迅速好转，一切工作呈现出蒸蒸日上的势头。大家的脸上果然出现了新校长期望的表情：流露出阳光灿烂的笑容。

    可是在张兰已经冰冷的心里，这一切和她有什么关系呢？丝毫关系也没有。什么也温暖不了她的心。她的心永远地冰冻住了，死了。她每天不言不语，除了那三节课，就默默地回到办公室，呆呆地坐着，一坐就是一整天。

    其他同行知道她的身体状况，害怕打搅她的休息，没有重要事情都不去找她。有人看到这个状况，猜测她很寂寞。其实张兰并没这个感觉，她需要宁静，一种红尘寂灭般的宁静。

    上班不久，就放寒假了。寒假结束后，张兰也仅仅上了一个月的班，学校和家里人都害怕她这个“高危产妇”出事，一起做工作让她休息了。张兰面目冰冷，任大家摆布着。

    一九九六年六月份，她经过剖腹产，产下了这对龙凤胎。张兰心里愤恨，对清明在她头脑不清醒时，在医生的授意下给她“种上”孩子的行为非常痛恨。她心里骂道：你这个狼心狗肺的东西，妄想用孩子的降临来唤醒我寂灭的爱意，做梦吧。我的心已经随着平平去了，能再热吗？休想！

    因此，她对这两个孩子毫无爱意，冷漠相对。孩子生下来到满月，她甚至没有看过他们长的什么模样。失去了聪慧命苦的平平，她不会爱上任何孩子了。

    家里人怕她累坏身体，何大婶一个人又忙不过来，就在西北老家找了个亲戚大嫂来帮着何大婶带孩子。除了吃奶，她们不敢让张兰劳累半分。

    两个月后，张兰以自己身体不好，奶水不足为理由，给两个孩子断了奶，让他们吃奶粉。何家人没人说什么。本来么，张兰的奶水确实不够，平时就添加着奶粉给孩子喝的。

    屋子里每天吵吵闹闹的，一会儿儿子患病，一会儿女儿患病，加上孩子的尿布气味使得屋子里的空气非常污浊。张兰伤口疼痛，心情烦躁，对家里的嘈杂环境厌恶万分，加上休息不好，反感农村妇女带孩子的习惯不好，惹得她一直生气，以致使得她的病随时有复发的可能。

    纯孝看到这种情况，心里害怕，连忙出去买了一套新楼房，告诉何大婶他们说是租的，让何大婶和亲戚大嫂带着孩子搬出去，腾出空间让张兰休息。

    何大婶不放心张兰独自一个人吃住。张兰冷漠地说：“我动手术已经三个月了，死不了。你们搬出去后，我会在煤气灶上给自己煮挂面吃，饿不死的。你们快点走吧，彼此不见面都清静，我已经快烦死了。你们出去也解脱了，不是么？有个有钱的女婿，怎么着都是好事，是不是？”她挖苦道。

    何大婶他们不敢犟嘴，全部悄悄地搬了出去。张兰一下轻松了许多，心情也平静了，不再烦躁，整天默默地坐着，或躺着，不知在想什么。心中没有了爱，她不需要太多的语言。

    何大婶他们搬出去后，由于忙，一下子来得少了。张兰几乎断绝了他们的音信。产假结束后，她默默地上着班，对他们不闻不问。纯孝派人来看望她时，她也不多加理睬，对孩子更是不提一个字。在她来想，纯孝手下没有传言，说明孩子们还活着，还要她牵挂什么？再说，他们是自己的亲奶奶在照看，上海条件那么好，能出什么事？不管从哪方面讲，他们的命运都比平平强。

    因此她就装聋作哑，只顾修养好自己的身体。她看透了，没有了健康的体魄，什么都是白搭。什么保护自己的权益，什么保护好孩子的安危，一切都是空话。何况，那个叫何清明的男人不也说过吗？“天下比我们条件艰苦的人多了，工人，农民，士兵，等等，数不清呢，他们母子不团聚的情形多了去了。”既然这样，她还牵挂什么呢？

    为此，她压根儿不去想孩子。她上着班，从纯孝那里知道清亮在本年度后季上了武汉大学后，老家更没有人了。张兰听着暗暗幸灾乐祸，以为何大婶被牵足在上海，心里肯定又难过又焦躁，非常牵挂老家的情形。加上她照看着两个孩子，心思几头扯着，又忙又累，日子过得一定很狼狈。她暗暗得意，心想：活该，让你也尝尝思念亲人和劳累的苦痛，哼！

    可是事情的发展完全出乎张兰的意料，让她惊讶不已，不得不暗暗称奇农村妇女不简单，堪称得上是“乡村女强人”。何大婶比她张兰身体强壮，精力充沛。五十岁的人了，跑得快过三十几岁的人。说真的，干活带孩子比她张兰强百倍。忙了大半辈子农活的人，她在和亲戚大嫂照看着两个孩子的同时，还是闲不住，总想找个活干干。于是闲暇时光，她就给两个孙子绣个猫儿帽，猫儿鞋什么的，做的绣活让人看着爱不释手。

    纯孝见了眼馋，天天向她那里跑。何大婶喜欢这个勤快嘴甜的女婿，经常给他做好吃的饭菜招待，并让他把食物随时带给张兰。两人和谐得比在清明跟前还自然。

    纯孝从何大婶那里感受到了深刻的母爱，而且实在喜欢她的绣活和饭菜。兴奋之下，他高薪聘请何大婶为专家，指导他公司这方面的工人进行学习。

    何大婶兴致勃勃，对女工们大讲特讲，指导得非常到位，让产品（不论是绣活还是小吃），都销售得非常快。

    纯孝乐坏了，还用轿车载着她到处去“讲学”，传授“农家乐”的绣活和茶饭手艺。

    一时何大婶声誉鼎盛。她兴致高昂，神采奕奕，还上了电视，从心底里感叹自己遇上了好时代，让她一个老实巴交的农村妇女“才有所用”，成了“农家乐明星”。她创业的心劲更大了，觉得比自己面朝黄土背朝天的出苦力强多了。

    由此，在孩子们五个月大的时候，纯孝又带着她们到湖南去学习了一趟湘绣，让何大婶大开眼界，工作越发创新，产品推陈出新，销售非常快，成了纯孝不可或缺的顾问。

    他们惺惺相惜，互相帮扶，融洽的关系让清明和清波兄妹也羡妒不已。这在张兰更是想不到的，暗暗纳罕何大婶比她自己有本事，生存力强。她听说公公在西北也干得不错，当了包工头，在联合乡邻组建工程队，打算包工程呢。

    啧啧，他们何家人可真是宁折不弯的西北强悍人哪！张兰郁闷地想。

    清明硕士研究生毕业后，接着考上了“托福”博士，到美国普林斯顿深造去了。临行前找张兰商量，态度亲昵和蔼，语言温暖人心。

    张兰看得听得恶心，嗤之以鼻：“何清明，你能不能不要这么虚伪？我看见你这个模样要恶心得呕吐了。你糊弄我是不是觉得很有趣？你报考的结果都下来了，假惺惺地征求我意见干什么？我们不要再演戏了好不好？我累了，看着你反感呢。

    我是个骚娘儿们，除了找男人，屁忙也帮不上你的。你干嘛这么低声下气地做样子？这不是你的作为啊，演戏给谁看呢？你当年的趾高气扬哪去了呢？你现在这么牛气，可以离婚了。而我，绝不会拦挡你。我现在愤恨的，就是你在我不清醒的时候，给我种下了你的种子。我恨死你了。不是你的使坏，我就可以和别的男人亲热生孩子了，干嘛为你剖腹产？”她冷冷地笑着，尽力刺伤着清明。

    清明不笑了，两眼深深地看着她，好久，深情地说：“兰儿，你骂吧，只要你心里痛快，就尽情地骂吧，我听着。即使打我，我也毫无怨言。我知道你恨我，我这辈子是还不清你的情债了，来世一定报答。”说完走出门去，就这样出了国，让张兰在愤恨中泪流满面。

    现在，她坐在卧室的床上，听着客厅里的笑闹，心里第一次感到了孤寂。她看着手中的《东林怨》，也第一次注意到了小说的主题：不能原谅所爱人的错误，是人生最大的悲哀呢。她想：我这样做，是不是在演绎悲剧呢？

    她恍惚了，也疑惑：两年了，我第一次感到了孤寂，这是一种什么征兆呢？