水稻田里，一对五六十岁的老人在干活，阿山正在插秧，阿茶在地里种着菜。时不时擦擦汗，抬头看看头吃饭了。哎，幸好去年国家知道我们天灾了，免了公粮，不然让我们怎么还税。这一年，除了种点粮食、蔬菜吃吃，剩下能卖得起钱的东西就没了，想换点盐都困难。养鸡也不好养。能勉强温饱就不错了，哪有余钱，想给你们买点奶粉都没钱。

    路边遇到一个大妈

    大妈：茶姐，去粮站啊？

    阿茶：哎。

    大妈：辛苦你了，一个人带两个孩子还要种地。

    阿茶：没办法啊，孩子他爸如果也在家种地，我们还不饿死了。他出去打工，至少我们能吃上肉，孩子有奶粉喝。我辛苦就辛苦点了。

    阿茶的身影消失在稻田的夕阳下，影子越来越高大

    字幕：十几年前

    在一家环境很差的工厂流水线上，隆隆的机器声很吵，空气里都是粉尘，阿茶正机械地把纸袋打好封口放在传输带上，快速进行。

    下班铃打响了，阿茶迅速关掉机器，拿了工作包匆匆赶回家，附近一个破旧的楼房，共三层，她一直爬到底层的阁楼，把工作包放在房间里，房间只能容下一张床和一张桌子，正值夏天非常热，阿茶在屋子外面搭了一个煤气灶。她摘了些菜开始做饭，汗水一直留下来，只能用旁边的蒲扇扇一扇

    过一会，一个黝黑的瘦小的四五十岁的人走上来

    阿茶：阿山，等会就可以吃饭了。

    阿山没有说话，只是拿了毛巾洗脸擦汗

    阿茶：工地上热吧？

    阿山（擦汗）：还行。

    阿茶：我那厂也很热。这房子也太热，我晚上睡外面的露台上。

    阿山呆呆看着外面的露台，正搬桌子到露台上准备吃饭

    阿茶：虽然这房子是单位补贴给我住的，但还是要交房租的，欠了一季度没交了，共300，过几天得补上。还有，阿力那边的学费还欠了点没交上呢。幸好阿英还在上初中，学费还不贵。

    阿山静静地帮阿茶端着菜，打开一瓶啤酒喝了一口

    阿山：我马上就发工资了，和以前的凑一凑应该够了。

    阿茶：阿英总和我说，她不打算读高中了，但我还是希望她读，我们也得为女儿攒点学费。

    阿山点点头，开始快速扒饭

    阿茶在菜场里买菜

    阿茶：这个萝卜多少？

    菜农：5毛一斤。

    阿茶：这么贵啊？我们那才1毛。

    菜农（不高兴）：这是城市，你以为你自己种的菜啊。一看就知道农村来的。

    阿茶（生气）：我不买了。

    菜农（不高兴）：这个人最烦了，每次来都挑三拣四，还死劲还价。

    阿茶转头问别家

    阿茶挑了半天舍不得买肉，只买了点素菜和鸡蛋

    阿茶回到家，看了看露台上的丝瓜，摘了一根

    阿茶（自言自语）：丝瓜要3块一斤呢，幸好这边有点地可以种。

    阿力放暑假到这边来看阿茶和阿山

    阿力：妈妈。

    阿茶（高兴）：哎，你怎么来了？

    阿力：放暑假了，过来看看你们。

    阿茶：这边可没地方住，我和你爸两人睡那个小屋都太挤，我都搬到露台去睡了，你也只能和我一样睡露台了，不过那蚊子很多。

    阿力：没事。你们能住我也能。你们也辛苦了，我来帮你做饭。

    阿力开始摘菜

    阿茶：学习还好不？我们没功夫管你，你自己要用功啊。读书是你唯一出路，不然就得一辈子当农民。看看爸妈就知道了，前几年种地连饭都吃不饱，出来打工，饭是能吃上了，但拿着微薄的收入，做着最累的活，而且城市里东西也贵，想买点啥都舍不得买。钱都攒下来给你们读书了，你们可要争气啊。

    阿力：爸妈我知道的。我这次考了班里第一呢。

    阿茶：真的啊？

    阿力（笑）：当然。

    阿茶：阿英怎么样？

    阿力：她挺好的。她学校离我那很近，我会定期去看她、给她点零花钱，她竟然都舍不得花。她成绩也不错，应该能考上高中。

    阿茶笑着。

    某个暑假，阿力又来看阿茶，这次却带来一个女孩子，他的女朋友小菊。

    阿力：妈妈。

    阿茶：哎。

    小菊：阿姨好。我是阿力的大学同学，我叫小菊。

    阿茶：你好，随便坐，我去倒茶。

    阿力：我帮你。

    阿茶在泡茶，阿力站在旁边

    阿茶：这女孩子是哪的？

    阿力：也是我们家那边附近农村的。挺谈得来。

    阿茶：那好。我看着还挺好的。

    三个人喝茶聊天，小菊甜甜地微笑

    画外音：阿英高中毕业后在城市里打了几年工，认识了当地人小毅，不久便结婚了。

    阿英结婚现场，阿英穿着婚纱敬酒

    阿英生了儿子，阿茶去看望孩子

    阿英还在坐月子，阿茶看到孩子很可爱就抱了起来，小毅的妈妈穿着体面、是个城里人，从厨房里端着水果走出来，把水果放在桌上，用鄙夷的眼神斜看着阿茶

    小毅妈妈：孩子刚生下来，没有抵抗力，而且骨头是软的，最好不要抱。

    阿茶（笑）：哦，好。（把孩子放回去，盯着孩子看）

    小毅妈妈：对了，我买了点菜正要洗，但是发现昨天手弄破了。

    阿茶：那我来洗吧，你歇着。

    小毅妈妈：那谢啦，亲家母你干惯了活，肯定比我麻利。而且阿英总是说你做的菜好吃，说得我也想尝尝了。而且阿英也很久没吃了，你就多做几顿。你来一趟也不容易，就多待几天，顺便照顾下孩子。

    阿茶：哎。

    小毅妈妈：我们啊工作忙，老是在外面吃，做饭都不利索了。你这次是请假来的吗？

    阿茶（笑着）：是的。不过也不太想做了，工资低又累。

    小毅妈妈（笑）：不工作肯定不行，没钱以后你病了怎么办啊？不可能都让子女照顾你的，阿英也有孩子了。我知道现在当保