爱一个人难。

    但是如果要放弃一个人更难，难在什么地方呢？

    很片面地说，其实就是过不了自己心中的那一道坎，觉得他很好哪里都好，觉得自己以后很难找到比他更好更适合自己的了。

    放弃一个自己心爱的人，总觉得自己丢了一样很珍贵的东西，心里空荡荡的。

    不舍是因为一种感觉，你喜欢这种感觉吗？不喜欢那就不要去想，我们要想想以后的事情，生活多姿多彩，很多有趣的事情不是吗？

    等你的经历多了，再回忆以前所喜欢过的人，其实生活不过如此。

    我觉得现在谈一段自己特别喜欢的恋爱太难了。

    刚和朋友抱怨，最近感情状况一片空白，想写点什么都不知道从何写起，朋友说那快去谈场恋爱吧。

    但是哪有那么容易啊，而且我一直觉得，下次恋爱，一定要是我非常非常喜欢他，不然我是不会谈的。可说完我就没底气了，真的会有这样的恋爱发生在我身上吗，我自己都不信。

    总觉得人的主动和热情是有限的，前些年在那些喜欢的人身上用的差不多了，所以我现在根本没有勇气和耐心去主动，就那种真诚又热烈的捧着一颗心放在对方面前，接受或丢掉你随意，你喜欢不喜欢我都会一直喜欢你的那种莽撞去爱的感觉，很久没出现过了。

    现在就算遇到有点喜欢的人，也只是多看几眼，发生些交际固然很好，没有也会安慰自己这才是常态。虽然总嚷嚷着如果喜欢就算让我做舔狗也没关系，可事实是我连主动问候对方一下都觉得没有必要。

    可还是好想啊，好想和自己非常非常喜欢的人谈恋爱，好想有勇气有耐心去做喜欢的人的舔狗，好想还能拥有像十八岁那样无所顾忌大胆去爱的勇气。

    你们经历过对方突然的退热吗？

    明明睡觉前你们俩还是可以语音聊到凌晨两点的灵魂伴侣。睡一觉醒来的那一会儿，你发现他没有主动发来消息，觉得有些不安，但也没多想。

    直到白天的时间缓缓推移，你一边心不在焉地忙着自己的事情，一边看见自己发过去的话依然没有得到回应。日落西山，今天的他就像游戏里因为某个你不清楚的bug突然消失的npc，无迹可寻。

    于是你往回翻跟他的聊天，怎么回事，明明每一页都没有异常。明明语音结束后他还发来了甜蜜的“安安啦”。

    我知道关注我的人里有很多年轻女孩儿，而我是从那个年纪一点一点过来的，我当然懂这有多难受。

    你以为可以抓住的亲密，突然就消散了。就像一道你满心以为可以解答出来的题，在最后几个步骤上出了错，一直绕啊绕，怎么都够不到正确答案。

    可是女孩子们，这并不是出于“你不好”的原因。

    我想跟你们讲这么一件事。

    我在b站上看过这样的视频。

    一个up主在家里放了恒温箱，准备孵鸵鸟蛋。他把非常稚嫩的鸟蛋买回家，放进孵化箱里，非常谨慎地保持温度，非常紧张地记录鸵鸟蛋每一天的发育情况。

    但前几次都在他很难预料以及避免的原因下失败了。要知道鸵鸟的孵化时间有四十来天，这其中的任何一个环节出了问题，都会影响到这条小生命的进展。

    比如商家寄过来的鸟蛋本身质量不好，即使温度适宜中途也停止了发育。比如小鸵鸟艰难钻出壳的过程出了问题，体力不支。

    他真的试了很多次，才让一只小鸵鸟健康地来到了这个世界上。

    如果来做个不恰当的比喻，我会觉得，谈情说爱会不会跟这个“孵鸵鸟蛋”的过程类似，就是，就算努力，你也不知道它会在哪一个比较随机的环节出问题，而一旦出了问题，很大概率就是终结。

    就像我以前想不通男孩儿的退热，后来才懂，新鲜感逐渐变为寻常是一个人人都会经历的事儿，运气好遇到有责任感的，愿意忍受新鲜的淡退，跟你继续把故事往前推一推；遇到没有责任感的，不想见你也就不见了，不想发消息也就不发了，就让这一段结束了。

    这也不是什么惨绝人寰的故事，就是，对方逃跑了，你跟他的故事线被他掐断了，对爱的坚定信念，你需要继续去下一个人那里找。

    我知道这样的男孩会让你格外恨上一段时间。但归根结底，这是很正常的——大多数恋情，本来就是走不到最后的。

    你得承认这一点。

    虽然allin的爱是值得佩服那份勇敢的，但真的不能觉得“爱一个人，一定要爱到怎么样”。

    从相识到最后的终身相守，暧昧时有话聊，相处时很同频，成长时彼此欣赏，到了谈条件的年纪正好发现条件门当户对，如此两个人才都有信心陪伴对方——中间的任何一个环节出了问题，需要面对的就是告别。

    “爱一个人爱不到，难道就能怎么样”。

    爱不到怎么样，才是90%的爱情故事会有的结尾。

    我不是想让大家丧气，只是想让大家都摆正心态。

    尤其女孩儿。

    我发现即使是在恋爱关系里，女孩儿也比男孩儿更容易背负上“我要让这段关系走到最后”的责任感，比如当男孩儿不负责任地退热，“不想再继续孵化这段关系”，试图用冷淡击退她们时，她们就是要想尽种种办法，要么扮演善解人意，要么用戏剧行为唤起对方的“真情”……来挽回，来让这段关系重获生机。

    其实都是无用功，因为就算勉强过了这一关，到下一关时，对方的不配合依然能随时击垮你。

    本来，本来，愿意认真跟你走下去的人，就是少的。

    我们所能做的，不过是跟认真恋爱的另一半努努力看能不能走得更远，如果不能，我们也要尊重这一切，本来，互相喜欢的两个人能走到最后，就是小概率事件。

    就真的很难。就算是我身边那种在一起多年、旁人称羡的“神仙情侣”，也有着很多近看才能看到的毛病，比如女孩儿虚荣，男孩儿幼稚，女孩儿想要有个家，而男孩儿心理年龄18岁。

    至于能不能到最后，真的就只能等命运书写到那一步。

    因为爱情本来就是非常随机的——这就是我今天想讲明白的东西。

    而且怎么讲呢，爱情只是你们在长大过程中遇到的第一件会让你发现“原来不是事事都能如意”的东西，往后走还多着呢。想在一线城市落脚却落不了户，想买抢手的新房却没有靠前的积分，想迅速拍个车牌却在这一步卡了足足两年之久……人生不如意之事，多得无法盘点，喜欢不到真的很喜欢的人，也只是其中一件。

    而已。

    人总得知道，人生哦，本来不是自己想怎么样就怎么样。

    而爱情，将是第一个让你体悟这个道理的地方。

    原来不爱你的人真的一点也不心疼你的执着。

    说一直会陪你的人，可能半路就走了，有人大声表白，有人暗自关怀，爱的方式有千千万，能检验的只有时间。

    很多事，是突然就变了的。

    我一直深有感触的一句话：世上最糟糕的感受，就是不得不怀疑先前深信不疑的东西。

    我觉得突然不爱了这个突然一定是有个过程的，爱慢慢变成不爱，然后在某一时间点，哦好，不爱了。

    什么感觉？大概就是，我确实想你，但我也不想委屈自己。你总是一副不缺我的样子，你说我怎么敢去拥抱你呢。

    所以啊，比起失望，我宁愿选择孤独啊。

    但是你一定要知道，我不找你，不是你不重要了，而是我不知道我还重不重要。失望太久，我想做回我自己。

    不用太绝情寡义，祝福就好了。

    “可以做朋友吗？”是一段故事的开始。“还可以做朋友吗？”是一段故事的结束。

    所有无能为力的事情，我都在慢慢接受。我好像不想这样，又好像只能这样。

    我不喜欢主动找别人聊天，但是我又很期待别人找我聊天，但是我又不愿意一直聊天...

    别爱过头了，然后把自己搭进去，最后人家不要，哈哈。

    其实你直接拒绝，比你不回消息善良一百倍，就像我不怕你不喜欢我，我怕你假装喜欢我。

    看似突如其来的分手，其实都有预兆。

    在一段感情快要结束的时候，对方往往会有一些不同以往的举动，给出不经意的暗示：

    很少再粘着你，不再表露心声，收起脾气，变得懂事。如果你能留心，你会发现那个要离开你的女孩子即便表现得再冷漠，也还是在心里偷偷给过你无数次机会。

    我常常收到男生的抱怨，说自己的女朋友爱吵爱闹。

    一个人在一生中会扮演很多角色，只有在喜欢的人面前才最想做自己。她还能闹，说明你很重要。好好享受她跟你吵跟你闹，粘着你的时刻，因为那个时候的她，最在乎你。

    每段感情里都一定会有失望、矛盾、争吵，难过的时候无数次萌生分手的念头。

    维持一段关系不容易，能长久在一起更不容易。别让那个真心爱你的姑娘，揣着难过等太久。也别让那个不会读心术的男孩子，猜测你的心思耗太久。

    珍惜迁就，用心喜欢。讲心里话，好好相爱。

    很喜欢我在他乡挺好的大结局，乔夕辰想做自己没有和简亦繁去云南，纪南嘉说服了欧阳的妈妈没有把他带回美国、许言跟爱了多年的沈子畅分手回了老家。

    不是每一对都是happyending。

    但是都是真正现实中符合她们性格做出来的事很少有这种跟着一起哭一起难过的戏了。

    乔夕辰说我们还年轻一切皆有可能一切皆可以尝试

    纪南嘉说我不用你给我安全感我自己想要的话我自己能给自己。

    许言说我知道你以后也会爱上别人那可不可以慢一点忘记我就这样。

    或许这不是戏这就是实实在在每天都会发生的事这就是生活这就是你我。

    我最近总想说一些挨骂的大实话。

    之前有个朋友留言了这么一句话：网上有人说三个月还追不到的人就该放弃了，是这样的吗？

    我回答：看得上你的人都很好追，追不到就是看不上。看起来挺残酷跟片面的……但我想了想，这句话其实没有什么夸大的地方。

    就确实如此啊。

    作为一个普通的，搞不出什么花头又很渴望爱情的女的，我总是容易陷在种种似是而非的困境里，反复被一点点被爱的侥幸拷问困扰，“他是不是喜欢过你啊”，我不知道什么是爱。

    我，资深暧昧受害者。

    我经历过的暧昧的时长，从三个月，到一年，到两年。每一段，都有那种极致接近互相喜欢的片段，我总是乐于接受这种甜蜜的蛊惑，就哪怕五年之后午夜梦回，我还能被当初两人相识时，那种“高朋满座中将隐晦爱意说到尽”的暗示击中。

    我太容易觉得有什么东西让我就像是品到了爱的真谛，我开心得晕头转向，谢天谢地，它降落在了我的人生里。

    但是错觉总是在最终暴露自己的真实面目，我跟很多女孩一样，遇到的是“只有暧昧没有下一步”的关系。当我想把这段关系往前推进，会发现全是阻力，如果直接问，“那我们是什么关系”——这一段就直接加速结束，对方往往还要强调，“我也不知道你怎么误会的”，让我觉得…我就像电视剧里一个不合时宜出现的傻x，蠢不拉叽，毁了所有人的兴致。

    今天我才想明白，里面是什么逻辑呢，是：如果一个人跟你暧昧但不跟你在一起，那就是看不上。

    如果一个人只跟你暧昧，过一段时间又什么都没有，那么真的不用怀疑，没有别的原因，他只是觉得你配不上他。

    没错，在他心里，还没考虑到什么喜欢或不喜欢，他就是单纯地，看不上。

    所有在暧昧中的女孩，都会觉得自己这一段独一无二，觉得他“挺认真的”，但是有各种各样的原因暂时不能恋爱，或者是害羞，或者是慢热，或者是刚刚接受了上一段失败恋情的重锤。

    听起来也不是不合理，都爱这么写，也有万分之一存在的可能吧？但是…我很后面才懂，如果一个人遇到了他高配才配得上的人，他是不会第一时间就搬出什么七曲八拐的“我不能恋爱”的情节，挡在你们面前的。

    你以为的障碍，在他遇到他真的看得上的人时，直接迎刃而解了——哪里有“我害怕我做不好”，哪里有“我可能还不够好”，哪里有“我们慢慢来不赶时间”。

    他直接就先在一起。

    人，就是，这么现实的动物。

    说起来很真实，当我是某个人的高配的时候，他在暧昧期反反复复容忍我看起来的三心二意跟矫情——我跟朋友聊起这一段，我说，很奇怪，他这么多人追，也不知道他喜欢我什么，朋友说，但你站在他的角度想，在他周围，他真的很难遇到跟你一样的人。

    我25岁发现一个悲哀的事情，对大多数人来说，他们只能喜欢上配得上自己的人。

    而且据我观察，少数那种，喜欢配不上自己的人而且跟他们在一起的，往往私心都特别严重，不说把对方吃干抹净，狠狠利用一把绝对是有的，会去享受对方言听计从的快感，享受对方能带来的所有的付出——而且他们心知肚明，这是因为自己是对方的高配。

    当然，我百分百祝愿女孩们遇到的都是真的互相喜欢过，但出于现实原因很难在一起的暧昧。我也很希望，这种关于相爱的试探，不会在你心里留下不敢继续相爱的阴影。

    但我下个月就26岁了，我这两年最显著的变化就是，我开始发现不被喜欢也没什么。我被拒绝会觉得“那就拒绝呗”，我发现以前没追上的人确确实实是看不上当初的我，但我也都还好，不是因为我现在可以反过去看不上他了，而是……真的就还好，我躺平承认，人是不可能被所有人都看得上的。

    写这篇文章，只是想戳一戳很多女孩脑袋里不切实际的粉红泡泡。

    浅显地讲，真的喜欢你的人，一定会跟你在一起的。

    “在一起”，就是喜欢最直给的表示，直男是不会复杂到哪种程度的生物，说着喜欢你，或者觉得你特别，觉得你这样那样，还跟你一直暧昧的，不用猜别的原因了，99.99%，都是在等一个更好的选择出现。

    当那个选择出现了，他一定，一定会放弃你。

    我以前一无所有的时候喜欢一个人，只能拿稚嫩的真心去换，跟他很诚恳地表达，对他极度细致、极度有耐心，可是他觉得我太普通了，暧昧也是暧昧着玩，只配放在备选项中的很后面一个。

    有时候他发了一条动态，几十个女孩在下面回复，他会把别人的都回了，但单单不回我。

    不瞒你们说，这种“没被选中”的心碎，我到现在都想得起。

    我觉得长大挺好的，我现在在很远很远的大城市，过着水面漂浮般顺利的生活，回头看那种等着被百里挑一的时间，只会觉得去他的暧昧，我是一个有尊严的人，我挺真实挺鲜活的，不是什么被你挑选的物品。

    我会成长的，占上风的你不会永远占上风。

    真的，去他的“暧昧但不在一起”。

    知交零落实是人生常态，能够偶尔话起，而心中仍然温柔，就是好朋友。

    我始终觉得，好朋友就是我不幸生活中的一盏灯光，让我不用再害怕黑暗，是能相约走长长的路的人，是能背负着对方情绪一起走的人，是能让彼此状态瞬间回满格的人，是能一起快乐地吃垃圾食品的人，是能一起对抗无趣生活的人，是能疯狂吐槽这个世界的人，是能聊很无聊的话题还不觉得无聊的人，也是能守护我孩子气并让快乐翻倍的人，是愿意把我拉出深渊的人，是看到我失魂落魄仍陪伴我的人，是先照顾我情绪再讲道理的人，是懂得理解包容不让我难堪的人，是愿意和我一同去面对未知的人。

    只想说：有朋友真好，有你们真好。

    我想和你一起生活，在某个小镇，共享无尽的黄昏，和绵绵不绝的钟声，在这个小镇的旅店里，古老时钟敲出的，微弱的响声，像时间轻轻滴落。

    “温柔的人，简直是人间宝藏。”

    我看到过这样一段话：温柔并不是说了什么动人的话，做了多少打动人的事。

    而是能够忍住不说出每一句可能会伤害到对方的话，不去做可能会伤害到对方的事。温柔的人就像春夏交接时最温柔和煦的那阵风，万物经过他都变成了柔软的样子，然后你也开始对这世界充满喜欢。

    事实上，拥有温柔这一高阶技能的人，不是那种随便说几句好听的，随便做点什么事逗你开心。

    他可能不会叫你宝贝，但是会在冬天随身给你带着个暖宝宝；他可能不会天天说爱你，但是会记住你什么时候要喝红糖水。

    现在这个社会，人人都玩所谓爱情，但真能静下心来温柔待人的心灵，少得可怜。

    流于表面的敷衍，不过是冠以温柔之名的套路。

    真正的温柔是说话不会夹枪带棒，也不会枯燥乏味，而是恰到好处地与人交流，听人倾诉；做事，不会咄咄逼人，而是自己做到尽善尽美，也容忍别人的不够完美。

    是发自内心的善意和教养，是对身边所有人温柔以待，是照顾到每个人的情绪，是即使心情再不好也不可能迁怒于你。

    是在公众场所自觉让座，是对陌生人的礼貌尊重，是接到了一杯滚烫的水会先晾一晾再递给你，还会嘱咐你小心…

    这些细枝末节处的温柔，不是现在很多人所说的中央空调或是谄媚讨好，而是真挚、周全地对待每一个人，发自内心地与世界温柔相处。

    就像是冬天被下午三点的阳光晒着，晒到身体会有一点热，暖洋洋的很舒服；又像是夏天吃到的第一口冰淇淋，甜蜜蜜、凉滋滋，整个人都透着舒爽与安逸。

    我向往春天的暖阳随一阵风温柔地荡漾。

    想象一下，你喜欢的人站在你面前，微微歪着头朝你笑，笑的眉眼弯弯，日光倾城，照的眼前人明媚的刚好，然后问你“你是不是喜欢我啊“。

    和朋友出去玩，中途她收到一条信息。

    “我才起来，现在要和二叔一家去吃饭，下午去海洋公园，晚饭前就能回来，剩下的时间都是自己的，所以晚上我们通电话吧！”

    是她男朋友发的，每天都有这么一条。看起来没头没尾的，但一下子就知道了这个男生什么时候起床，要做什么，多久有空，组合起来就变成了一个明确的信号——我有空的时候都想和你在一起。

    她收到的时候笑了，和我分享，这些话虽然平常地不能再平常，但让她感觉在踏实的、条理分明的、甚至有点蛮不讲理的被爱着。

    忽然很触动我。

    一个人爱你的最高表现，从来不是说了多少漂亮话，送了多少贵重礼物，虽然那些快乐也都是真的，但它们永远只是一时的。

    只有那种主动的“虽然你不问，但我也想把一天的行程告诉你，让你知道我从每天一醒来就开始想你，没找你是因为有事耽搁，一有空闲就想全部用来和你在一起的”自然把你渗透进日常生活的举动，才让人真正觉得一直被爱着。

    它不会让你因为一个一时没回的短信而胡思乱想，也不会让你纠结今晚要多久才能等到对方的电话，每一天都被巨大的安全感包裹着。

    的确，我这个朋友在感情里也向来心安理得，从不患得患失，实话讲，挺羡慕的。