这是一条大约三米宽，八十米深的带有些宗教气氛的小巷。整条巷子里都铺满了厚厚的从城郊山坡上运来的青石板。那些青石板都被雨水长年久月的滴打，已经坑坑洼洼不再平整了。用火砖砌成的一个个盒子而构成的墙包围了一幢幢木楼。院墙和院墙之间，就夹出一条小巷。小巷就在她家的窗户下。

    院子里光线很暗淡，幽幽的有些吓人。即使是在六月太阳光很强的时候，人们也难以在院子里看清地上是不是有一只死老鼠或者是一条缺了腿的凳子。院子的围墙上有画师用水墨画成的各种图案和人像。她小时候，经常看着那些墙壁上的画出神。那时，她的父亲每天早晨只要一听到鸡叫就得起床，到码头上去给有钱人搬那些用船运到城里来的极其笨重的货物，以便挣钱来养家糊口。她闷得发慌的时候，就去看那些围墙上的画。那些画中，有的是画游动的鱼，有的是画绽开的花，有的是画飞翔的鸟，还有的是画古代官吏的像。那画中的人通常都是面部丰满，肚大肠肥，穿龙袍，戴翅帽，双手扶着肚皮一个大圆圈的样子。父亲曾经告诉她，那穿龙袍，佩玉带的是个什么王爷，整座院子都是为了供奉那王爷才修的。

    那时候，她很小，也很痴。她总是很早很早地起了床，去巷子里挨着墙根慢慢地走。她很怕呆在院子里。每天早晨，小城里都会有人挑着担子在大街小巷叫卖。出门早些的，自然是卖蔬菜、肉类的。出门晚些的，就是卖针线、布匹和日常用杂货的了。她很少去看那些卖货的担子。她没有钱去购买自己渴望得到的东西。她照倒是挨着墙根走，让那货郎挑着担子吱吱扭扭地走中间。如果是卖早点的担子，照例后面会跟着一群叽叽喳喳地哄闹的孩子。那是些穿绸布衣的有钱人家的孩子。那些富家子弟吃惯了货郎卖的香喷喷的食品，一个个馋得要命。货郎一边挑逗嘴里的流口水的孩子，一边拉长声音大声的叫卖：“馒头，包——子，回笼麻花饺，驴——打——滚哟……”那货郎大约四十多岁，瘦瘦精精的，穿一身灰色的粗布衣，眼角扯着几根线，眯眯的眼，嘻嘻的笑脸。

    她小时候曾经吃过一回货郎担上的“驴打滚。”那是她五岁生日的那天。父亲抱着她到街上玩。货郎来了，嘻嘻地同父亲説话。父亲用青筋暴突的手狠狠地捏捏荷包角，説：“来一碗。”那“驴打滚”其实就是汤圆粑粑，一碗地就那么圆溜溜的几个，好香好香的。她吃着，却又把碗捧到父亲面前。父亲便笑了，皱起一脸的疙疙瘩瘩。“你吃。好吃吗？”父亲説。货郎站在墙根下，双手在围袄上使劲搓几搓，説：“算了吧，值不得几个钱。”父亲硬把钱塞过去，叹着气，説：“都是盘儿养女的人，哪个还不是一样的难？”货郎眨眨眼，接了钱，不再跟父亲扯乱谈，挑上担子，一歪一歪地走了。吱吱扭扭的声音便响满了整条巷子。